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— Ah! madame, répliqua le docteur, jai des 
histoires terribles dans mon répertoire; mais 
chaque récit a son heure dans une conversa- 
tion, selon ce joli mot rapporté par Chamfort et 
dit au duc de Fronsac: — Il y a dix bouteilles de 
vin de Champagne entre ta saillie et le moment 
où nous sommes. 

—Mais il est deux heures du matin, et 
l’histoire de Rosine nous a préparées, dit la mai- 
tresse de la maison. 

— Dites, monsieur Bianchon!.. demanda-t- 
on de tous côtés. 

À un geste du complaisant docteur, le silence 
régna. 

— À une centaine de pas environ de Ven- 
dôme, sur les bords du Loir, dit-il, il se trouve 
une vieille maison brune, surmontée de toits 


très-élevés, et si complétement isolée qu'il 
n'existe à l’entour ni tannerie puante ni mé- 
chante auberge, comme vous en voyez aux 
abords de presque toutes les petites villes. De- 
vant ce logis est un jardin donnant sur la ri- 
vière, et où les buis, autrefois ras qui dessi- 
naient les allées, croissent maintenant à leur 
fantaisie. Quelques saules, nés dans le Loir, ont 
rapidement poussé comme la haie de clôture, 
et cachent à demi la maison. Les plantes que 
nous appelons mauvaises décorent de leur belle 
végétation le talus de la rive. Les arbres frui- 
tiers, négligés depuis dix ans, ne produisent 
plus de récolte, et leurs rejetons forment des 
taillis. Les espaliers ressemblent à des charmil- 
les. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de 
pourpier; mais, à vrai dire, il n’y a plus trace 
de sentier. Du haut de la montagne sur laquelle 
pendent les ruines du vieux château des ducs 
de Vendôme, le seul endroit d’où l’œil puisse 
plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un 


temps qu'il est difficile de déterminer ce coin 
de terre fit les délices de quelque gentilhomme 
occupé de roses, de tulipiers, d’horticulture 
en un mot, mais surtout gourmand de bons 
fruits. On aperçoit une tonnelle, ou plutôt les 
débris d’une tonnelle sous laquelle est encore 
une table que le temps n’a pas entièrement dé- 
vorée. À l'aspect de ce jardin qui n’est plus, 
les joies négatives de la vie paisible dont on 
jouit en province se devinent, comme on de- 
vine l'existence d’un bon négociant en lisant 
’épitaphe de sa tombe. Pour compléter les idées 
tristes et douces qui saisissent l’âme, un des 
murs offre un cadran solaire orné de cette 
inscription bourgeoisement chrétienne: ULTI- 
MAM COGITA! Les toits de cette maison sont 
horriblement dégradés, les persiennes sont tou- 
jours closes, les balcons sont couverts de nids 
d’hirondelles, les portes restent constamment 
fermées. De hautes herbes ont dessiné par des 
lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures 


sont rouillées. La lune, le soleil, l'hiver, l’été, la 
neige ont creusé les bois, gauchi les planches, 
rongé les peintures. Le morne silence qui règne 
là n’est troublé que par les oiseaux, les chats, les 
fouines, les rats et les souris libres de trotter, de 
se battre, de se manger. Une invisible main a 
partout écrit le mot: Mystère. Si poussé par la 
curiosité, vous alliez voir cette maison du cô- 
té de la rue, vous apercevriez une grande porte 
de forme ronde par le haut, et à laquelle les en- 
fants du pays ont fait des trous nombreux. Jai 
appris plus tard que cette porte était condam- 
née depuis dix ans. Par ces brèches irrégulières, 
vous pourriez observer la parfaite harmonie qui 
existe entre la façade du jardin et la façade de 
la cour. Le même désordre y règne. Des bou- 
quets d’herbes encadrent les pavés. D’énormes 
lézardes sillonnent les murs, dont les crêtes 
noircies sont enlacées par les mille festons de 
la pariétaire. Les marches du perron sont dislo- 
quées, la corde de la cloche est pourrie, les gout- 


tières sont brisées. Quel feu tombé du ciel a pas- 
sé par là ? Quel tribunal a ordonné de semer du 
sel sur ce logis ? — Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t- 
on trahi la France ? Voilà ce qu’on se demande. 
Les reptiles y rampent sans vous répondre. 
Cette maison, vide et déserte, est une immense 
énigme dont le mot n’est connu de personne. 
Elle était autrefois un petit fief, et porte le nom 
de la Grande-Bretèche. Pendant le temps de son 
séjour à Vendôme, où Desplein m'avait laissé 
pour soigner une riche malade, la vue de ce sin- 
gulier logis devint un de mes plaisirs les plus 
vifs. N’était-ce pas mieux qu’une ruine? À une 
ruine se rattachent quelques souvenirs d’une 
irréfragable authenticité; mais cette habitation 
encore debout, quoique lentement démolie par 
une main vengeresse, renfermait un secret, une 
pensée inconnue ; elle trahissait un caprice tout 
au moins. Plus d’une fois, le soir, je me fis abor- 
der à la haie devenue sauvage qui protégeait 
cet enclos. Je bravais les égratignures, j’entrais 


dans ce jardin sans maître, dans cette proprié- 
té qui n'était plus ni publique ni particulière; 
j'y restais des heures entières à contempler son 
désordre. Je n’aurais pas voulu, pour prix de 
l’histoire à laquelle sans doute était dû ce spec- 
tacle bizarre, faire une seule question à quelque 
Vendomois bavard. Là, je composais de déli- 
cieux romans; je m'y livrais à de petites dé- 
bauches de mélancolie qui me ravissaient. Si 
j'avais connu le motif, peut-être vulgaire, de 
cet abandon, j'eusse perdu les poésies inédites 
dont je m'enivrais. Pour moi, cet asile repré- 
sentait les images les plus variées de la vie hu- 
maine, assombrie par ses malheurs: c'était tan- 
tôt l'air du cloître, moins les religieux; tantôt 
la paix du cimetière, sans les morts qui vous 
parlent leur langage épitaphique; aujourd’hui 
la maison du lépreux, demain celle des Atrides ; 
mais c'était surtout la province avec ses idées 
recueillies, avec sa vie de sablier. J'y ai souvent 
pleuré, je n’y ai jamais ri. Plus d’une fois j'ai res- 


senti des terreurs involontaires en y entendant, 
au-dessus de ma tête, Le sifflement sourd que 
rendaient les ailes de quelque ramier pressé. Le 
sol y est humide; il faut s’y défier des lézards, 
des vipères, des grenouilles qui s’y promènent 
avec la sauvage liberté de la nature; il faut sur- 
tout ne pas craindre le froid, car en quelques 
instants vous sentez un manteau de glace qui 
se pose sur vos épaules, comme la main du 
commandeur sur le cou de don Juan. Un soir 
j'y ai frissonné: le vent avait fait tourner une 
vieille girouette rouillée, dont les cris ressem- 
blèrent à un gémissement poussé par la maison 
au moment où j’achevais un drame assez noir 
par lequel je m’expliquais cette espèce de dou- 
leur monumentalisée. Je revins à mon auberge, 
en proie à des idées sombres. Quand j’eus sou- 
pé, l’hôtesse entra d’un air de mystère dans ma 
chambre, et me dit: — Monsieur, voici mon- 
sieur Regnault. — Qu'est monsieur Regnault ? 
— Comment, monsieur ne connaît pas mon- 


sieur Regnault ? Ah! c’est drôle! dit-elle en s’en 
allant. Tout à coup je vis apparaître un homme 
long, fluet, vêtu de noir, tenant son chapeau à la 
main, et qui se présenta comme un bélier prêt à 
fondre sur son rival, en me montrant un front 
fuyant, une petite tête pointue et une face pâle, 
assez semblable à un verre d’eau sale. Vous eus- 
siez dit de l'huissier d’un ministre. Cet incon- 
nu portait un vieil habit, très-usé sur les plis; 
mais il avait un diamant au jabot de sa che- 
mise et des boucles d’or à ses oreilles. — Mon- 
sieur, à qui ai-je l'honneur de parler ? lui dis-je. 
Il s’assit sur une chaise, se mit devant mon feu, 
posa son chapeau sur ma table, et me répon- 
dit en se frottant les mains: — Ah! il fait bien 
froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault. Je 
m'inclinai, en me disant à moi-même: —Il bon- 
do cani! Cherche. — Je suis, reprit-il, notaire à 
Vendôme. — J'en suis ravi, monsieur, m'écriai- 
je, mais je ne suis point en mesure de tester, 
pour des raisons à moi connues. — Petit mo- 


ment, reprit-il en levant la main comme pour 
m'imposer silence. Permettez, monsieur, per- 
mettez! J'ai appris que vous alliez vous prome- 
ner quelquefois dans le jardin de la Grande Bre- 
tèche. — Oui, monsieur. — Petit moment! dit 
il en répétant son geste, cette action constitue 
un véritable délit. Monsieur, je viens, au nom 
et comme exécuteur testamentaire de feu ma- 
dame la comtesse de Merret, vous prier de dis- 
continuer vos visites. Petit moment! Je ne suis 
pas un Turc et ne veux point vous en faire un 
crime. D'ailleurs, bien permis à vous d'ignorer 
les circonstances qui m'obligent à laisser tom- 
ber en ruines le plus bel hôtel de Vendôme. 
Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de 
l'instruction, et devez savoir que les lois dé- 
fendent, sous des peines graves, d’envahir une 
propriété close. Une haie vaut un mur. Mais 
l’état dans lequel la maison se trouve peut servir 
d’excuse à votre curiosité. Je ne demanderais 
pas mieux que de vous laisser libre d’aller et ve- 


nir dans cette maison; mais, chargé d'exécuter 
les volontés de la testatrice, j'ai l'honneur, mon- 
sieur, de vous prier de ne plus entrer dans le jar- 
din. Moi-même, monsieur, depuis l'ouverture 
du testament, je n’ai pas mis le pied dans cette 
maison, qui dépend, comme j'ai eu l'honneur 
de vous le dire, de la succession de madame 
de Merret. Nous en avons seulement consta- 
té les portes et fenêtres, afin d’asseoir les im- 
pôts que je paye annuellement sur des fonds à 
ce destinés par feu madame la comtesse. Ah! 
mon cher monsieur, son testament a fait bien 
du bruit dans Vendôme! Là, il s'arrêta pour se 
moucher, le digne homme! Je respectai sa lo- 
quacité, comprenant à merveille que la succes- 
sion de madame de Merret était l’événement 
le plus important de sa vie, toute sa réputa- 
tion, sa gloire, sa Restauration. Il me fallait dire 
adieu à mes belles rêveries, à mes romans; je 
ne fus donc pas rebelle au plaisir d'apprendre 
la vérité d’une manière officielle. — Monsieur, 


lui dis-je, serait-il indiscret de vous deman- 
der les raisons de cette bizarrerie? À ces mots, 
un air qui exprimait tout le plaisir que res- 
sentent les hommes habitués à monter sur le 
dada, passa sur la figure du notaire. Il releva 
le col de sa chemise avec une sorte de fatui- 
té, tira sa tabatière, l’ouvrit, m'offrit du tabac; 
et, sur mon refus, il en saisit une forte pin- 
cée. Il était heureux! Un homme qui n’a pas 
de dada ignore tout le parti que l’on peut ti- 
rer de la vie. Un dada est le milieu précis entre 
la passion et la monomanie. En ce moment, je 
compris cette jolie expression de Sterne dans 
toute son étendue, et j’eus une complète idée de 
la joie avec laquelle oncle Tobie enfourchait, 
Trim aidant, son cheval de bataille. — Mon- 
sieur, me dit monsieur Regnault, j'ai été pre- 
mier clerc de maître Roguin, à Paris. Excellente 
étude, dont vous avez peut-être entendu par- 
ler? non! cependant une malheureuse faillite 
l’a rendu célèbre. N'ayant pas assez de fortune 


pour traiter à Paris, au prix où les charges mon- 
tèrent en 1816, je vins ici acquérir l’Étude de 
mon prédécesseur. J'avais des parents à Ven- 
dôme, entre autres une tante fort riche, qui 
m'a donné sa fille en mariage. — Monsieur, re- 
prit-il après une légère pause, trois mois après 
avoir été agréé par Monseigneur Le Garde des 
Sceaux, je fus mandé un soir, au moment où 
j'allais me coucher (je n'étais pas encore ma- 
rié), par madame la comtesse de Merret, en son 
château de Merret. Sa femme de chambre, une 
brave fille qui sert aujourd’hui dans cette hô- 
tellerie, était à ma porte avec la calèche de ma- 
dame la comtesse. Ah! petit moment! Il faut 
vous dire, monsieur, que monsieur le comte 
de Merret était allé mourir à Paris deux mois 
avant que je ne vinsse ici. Il y périt misérable- 
ment en se livrant à des excès de tous les genres. 
Vous comprenez ? Le jour de son départ, ma- 
dame la comtesse avait quitté la Grande Bre- 
tèche et l'avait démeublée. Quelques personnes 


prétendent même qu’elle a brûlé les meubles, 
les tapisseries, enfin toutes les choses généra- 
lement quelconques qui garnissaient les lieux 
présentement loués par ledit sieur. (Tiens, 
qu'est-ce que je dis donc? Pardon, je croyais 
dicter un bail.) Qu’elle les brüla, reprit-il, dans 
la prairie de Merret. Êtes-vous allé à Merret, 
monsieur ? Non, dit-il en faisant lui-même ma 
réponse. Ah! c’est un fort bel endroit! Depuis 
trois mois environ, dit-il en continuant après 
un petit hochement de tête, monsieur le comte 
et madame la comtesse avaient vécu singuliè- 
rement; ils ne recevaient plus personne, ma- 
dame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur 
le premier étage. Quand madame la comtesse 
resta seule, elle ne se montra plus qu’à l’église. 
Plus tard, chez elle, à son château, elle refusa 
de voir les amis et amies qui vinrent lui faire 
des visites. Elle était déjà très-changée au mo- 
ment où elle quitta la Grande Bretèche pour 
aller à Merret. Cette chère femme-là... (je dis 


chère, parce que ce diamant me vient d'elle, 
je ne l’ai vue, d’ailleurs, qu’une seule fois! ) 
Donc, cette bonne dame était très-malade; elle 
avait sans doute désespéré de sa santé, car elle 
est morte sans vouloir appeler de médecins; 
aussi, beaucoup de nos dames ont-elles pensé 
qu'elle ne jouissait pas de toute sa tête. Mon- 
sieur, ma curiosité fut donc singulièrement ex- 
citée en apprenant que madame de Merret avait 
besoin de mon ministère. Je n'étais pas le seul 
qui s’intéressât à cette histoire. Le soir même, 
quoiqu'il fût tard, toute la ville sut que j'allais 
à Merret. La femme de chambre répondit as- 
sez vaguement aux questions que je lui fis en 
chemin; néanmoins, elle me dit que sa mai- 
tresse avait été administrée par le curé de Mer- 
ret pendant la journée, et qu’elle paraissait ne 
pas devoir passer la nuit. J’arrivai sur les onze 
heures au château. Je montai le grand escalier. 
Après avoir traversé de grandes pièces hautes 
et noires, froides et humides en diable, je par- 


vins dans la chambre à coucher d’honneur où 
était madame la comtesse. D’après les bruits qui 
couraient sur cette dame (monsieur, je n’en fi- 
nirais pas si je vous répétais tous les contes qui 
se sont débités à son égard!), je me la figurais 
comme une coquette. Imaginez-vous que j’eus 
beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit 
où elle gisait. Il est vrai que, pour éclairer cette 
énorme chambre à frises de l’ancien régime, et 
poudrées de poussière à faire éternuer rien qu’à 
les voir, elle avait une de ces anciennes lampes 
d’Argant. Ah! mais vous n'êtes pas allé à Mer- 
ret! Eh! bien, monsieur, le lit est un de ces lits 
d'autrefois, avec un ciel élevé, garni d’indienne 
à ramages. Une petite table de nuit était près du 
lit, et je vis dessus une Imitation de Jésus-Christ, 
que, par parenthèse, j’ai achetée à ma femme, 
ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande 
bergère pour la femme de confiance, et deux 
chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voilà le mobi- 
lier. Ça n'aurait pas fait dix lignes dans un in- 


ventaire. Ah ! mon cher monsieur, si vous aviez 
vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre 
tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez 
cru transporté dans une véritable scène de ro- 
man. C'était glacial, et mieux que cela, funèbre, 
ajouta-t-il en levant Le bras par un geste théâ- 
tral et faisant une pause. À force de regarder, 
en venant près du lit, je finis par voir madame 
de Merret, encore grâce à la lueur de la lampe 
dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure 
était jaune comme de la cire, et ressemblait à 
deux mains jointes. Madame la comtesse avait 
un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux 
cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était 
sur son séant, et paraissait s’y tenir avec beau- 
coup de difficulté. Ses grands yeux noirs, abat- 
tus par la fièvre, sans doute, et déjà presque 
morts, remuaient à peine sous Les os où sont les 
sourcils. — Ça, dit-il en me montrant l’arcade 
de ses yeux. Son front était humide. Ses mains 
décharnées ressemblaient à des os recouverts 


d’une peau tendre; ses veines, ses muscles se 
voyaient parfaitement bien; elle avait dû être 
très-belle; mais, en ce moment! je fus saisi de 
je ne sais quel sentiment à son aspect. Jamais, 
au dire de ceux qui l'ont ensevelie, une créa- 
ture vivante n'avait atteint à sa maigreur sans 
mourir. Enfin, c'était épouvantable à voir! Le 
mal avait si bien rongé cette femme qu’elle 
n'était plus qu’un fantôme. Ses lèvres d’un vio- 
let pâle me parurent immobiles quand elle me 
parla. Quoique ma profession m'ait familiari- 
sé avec ces spectacles en me conduisant parfois 
au chevet des mourants pour constater leurs 
dernières volontés, j'avoue que les familles en 
larmes et les agonies que j’ai vues n'étaient rien 
auprès de cette femme solitaire et silencieuse 
dans ce vaste château. Je n’entendais pas le 
moindre bruit, je ne voyais pas ce mouvement 
que la respiration de la malade aurait dû im- 
primer aux draps qui la couvraient, et je res- 
tai tout à fait immobile, occupé à la regarder 


avec une sorte de stupeur. Il me semble que 
j'y suis encore. Enfin ses grands yeux se re- 
muèrent, elle essaya de lever sa main droite 
qui retomba sur le lit, et ces mots sortirent 
de sa bouche comme un souffle, car sa voix 
n'était déjà plus une voix. — «Je vous attendais 
avec bien de l’impatience.» Ses joues se colo- 
rèrent vivement. Parler, monsieur, c'était un ef- 
fort pour elle. — «Madame, » lui dis-je. Elle me 
fit signe de me taire. En ce moment, la vieille 
femme de charge se leva et me dit à l'oreille: 
«Ne parlez pas, madame la comtesse est hors 
d'état d'entendre le moindre bruit; et ce que 
vous lui diriez pourrait l’agiter.» Je m'assis. 
Quelques instants après, madame de Merret 
rassembla tout ce qui lui restait de forces pour 
mouvoir son bras droit, le mit, non sans des 
peines infinies, sous son traversin ; elle s'arrêta 
pendant un petit moment; puis, elle fit un der- 
nier effort pour retirer sa main; et lorsqu'elle 
eut pris un papier cacheté, des gouttes de sueur 


tombèrent de son front. — «Je vous confie mon 
testament, dit-elle. Ah! mon Dieu! Ah!» Ce 
fut tout. Elle saisit un crucifix qui était sur son 
lit, le porta rapidement à ses lèvres, et mourut. 
L'expression de ses yeux fixes me fait encore 
frissonner quand j'y songe. Elle avait dû bien 
souffrir ! Il y avait de la joie dans son dernier 
regard, sentiment qui resta gravé sur ses yeux 
morts. J'emportai le testament; et, quand il fut 
ouvert, je vis que madame de Merret m'avait 
nommé son exécuteur testamentaire. Elle lé- 
guait la totalité de ses biens à l'hôpital de Ven- 
dôme, sauf quelques legs particuliers. Mais voi- 
ci quelles furent ses dispositions relativement 
à la Grande Bretèche. Elle me recommanda de 
laisser cette maison pendant cinquante années 
révolues, à partir du jour de sa mort, dans l’état 
où elle se trouverait au moment de son dé- 
cès, en interdisant l’entrée des appartements à 
quelque personne que ce fût, en défendant d’y 
faire la moindre réparation, et allouant même 


une rente afin de gager des gardiens, s’il en 
était besoin, pour assurer l’entière exécution de 
ses intentions. À l'expiration de ce terme, si 
le vœu de la testatrice a été accompli, la mai- 
son doit appartenir à mes héritiers, car mon- 
sieur sait que les notaires ne peuvent accep- 
ter de legs; sinon, la Grande Bretèche revien- 
drait à qui de droit, mais à la charge de rem- 
plir les conditions indiquées dans un codicille 
annexé au testament, et qui ne doit être ouvert 
qu'à l'expiration desdites cinquante années. Le 
testament n’a point été attaqué, donc. À ce 
mot, et sans achever sa phrase, le notaire ob- 
long me regarda d’un air de triomphe, je le ren- 
dis tout à fait heureux en lui adressant quelques 
compliments. — Monsieur, lui dis-je en termi- 
nant, vous m'avez si vivement impressionné, 
que je crois voir cette mourante plus pâle que 
ses draps; ses yeux luisants me font peur, et je 
rêverai d’elle cette nuit. Mais vous devez avoir 
formé quelques conjectures sur les dispositions 


coutenues dans ce bizarre testament. — Mon- 
sieur, me dit-il avec une réserve comique, je ne 
me permets jamais de juger la conduite des per- 
sonnes qui m'ont honoré par le don d’un dia- 
mant. Je déliai bientôt la langue du scrupuleux 
notaire vendômois, qui me communiqua, non 
sans de longues digressions, les observations 
dues aux profonds politiques des deux sexes 
dont les arrêts font loi dans Vendôme. Mais ces 
observations étaient si contradictoires, si dif- 
fuses, que je faillis m'endormir, malgré l'intérêt 
que je prenais à cette histoire authentique. Le 
ton lourd et l’accent monotone de ce notaire, 
sans doute habitué à s’écouter lui-même et à 
se faire écouter de ses clients ou de ses com- 
patriotes, triompha de ma curiosité. Heureuse- 
ment il s'en alla. — Ah! ah! monsieur, bien des 
gens, me dit-il dans l’escalier, voudraient vivre 
encore quarante-cinq ans; mais, petit moment ! 
Et il mit, d’un air fin, l'index de sa main droite 
sur sa narine, comme s’il eût voulu dire: Faites 


bien attention à ceci? — Pour aller jusque-là, 
jusque-là, dit-il, il ne faut pas avoir la soixan- 
taine. Je fermai ma porte, après avoir été tiré 
de mon apathie par ce dernier trait que le no- 
taire trouva très-spirituel; puis, je m’assis dans 
mon fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux 
chenets de ma cheminée. Je m’enfonçai dans un 
roman à la Radcliffe, bâti sur les données juri- 
diques de monsieur Regnault, quand ma porte, 
manœuvrée par la main adroite d’une femme, 
tourna sur ses gonds. Je vis venir mon hôtesse, 
grosse femme réjouie, de belle humeur, qui 
avait manqué sa vocation; c'était une Flamande 
qui aurait dû naître dans un tableau de Teniers. 
— Eh! bien, monsieur ? me dit-elle. Monsieur 
Regnault vous a sans doute rabâché son his- 
toire de la Grande Bretèche. — Oui, mère Le- 
pas. — Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en peu 
de mots la ténébreuse et froide histoire de ma- 
dame Merret. À chaque phrase, mon hôtesse 
tendait le cou, en me regardant avec une perspi- 


cacité d’aubergiste, espèce de juste milieu entre 
l'instinct du gendarme, l’astuce de l’espion et 
la ruse du commerçant. — Ma chère dame Le- 
pas! ajoutai-je en terminant, vous paraissez 
en savoir davantage. Hein? Autrement, pour- 
quoi seriez-vous montée chez moi? — Ah! foi 
d’honnête femme, et aussi vrai que je m'appelle 
Lepas... — Ne jurez pas, vos yeux sont gros d’un 
secret. Vous avez connu monsieur de Merret. 
Quel homme était-ce? — Dame, monsieur de 
Merret, voyez-vous, était un bel homme qu'on 
ne finissait pas de voir, tant il était long! un 
digne gentilhomme venu de Picardie, et qui 
avait, comme nous disons ici, la tête près du 
bonnet. Il payait tout comptant pour n’avoir 
de difficulté avec personne. Voyez-vours, il était 
vif. Nos dames le trouvaient toutes fort ai- 
mable. — Parce qu'il était vif! dis-je à mon hô- 
tesse. — Peut-être bien, dit-elle. Vous pensez 
bien, monsieur, qu’il fallait avoir eu quelque 
chose devant soi, comme on dit, pour épou- 


ser madame de Merret qui, sans vouloir nuire 
aux autres, était la plus belle et la plus riche 
personne du Vendômois. Elle avait aux envi- 
rons de vingt mille livres de rente. Toute la ville 
assistait à sa noce. La mariée était mignonne 
et avenante, un vrai bijou de femme. Ah! ils 
ont fait un beau couple dans le temps! —Ont- 
ils été heureux en ménage? — Heu, heu! oui 
et non, autant qu'on peut le présumer, car 
vous pensez bien que, nous autres, nous ne vi- 
vions pas à pot et à rôt avec eux! Madame de 
Merret était une bonne femme, bien gentille, 
qui avait peut-être bien à souffrir quelquefois 
des vivacités de son mari; mais quoiqu’un peu 
fier, nous l’aimions. Bah! c'était son état à lui 

"être comme ça! Quand on est noble, voyez- 
vous. — Cependant il a bien fallu quelque ca- 
tastrophe pour que monsieur et madame de 
Merret se séparassent violemment? — Je n'ai 
point dit qu’il y ait eu de catastrophe, mon- 
sieur. Je n’en sais rien. — Bien. Je suis sûr main- 


tenant que vous savez tout. —Eh! bien, mon- 
sieur, je vais tout vous dire. En voyant mon- 
ter chez vous monsieur Regnault, j'ai bien pen- 
sé qu’il vous parlerait de madame de Merret, 
à propos de la Grande Bretèche. Ça m'a don- 
né l’idée de consulter monsieur, qui me paraît 
un homme de bon conseil et incapable de tra- 
hir une pauvre femme comme moi qui n’ai ja- 
mais fait de mal à personne, et qui se trouve ce- 
pendant tourmentée par sa conscience. Jusqu’à 
présent, je n'ai point osé m'ouvrir aux gens de 
ce pays-ci, ce sont tous des bavards à langues 
d’acier. Enfin, monsieur, je n’ai pas encore eu 
de voyageur qui soit demeuré si long-temps 
que vous dans mon auberge, et auquel je pusse 
dire l’histoire des quinze mille francs... — Ma 
chère dame Lepas! lui répondis-je en arrêtant 
le flux de ses paroles, si votre confidence est 
de nature à me compromettre, pour tout au 
monde je ne voudrais pas en être chargé. — Ne 
craignez rien, dit-elle en m'interrompant. Vous 


allez voir. Cet empressement me fit croire que 
je n'étais pas le seul à qui ma bonne aubergiste 
eût communiqué le secret dont je devais être 
l'unique dépositaire, et j’écoutai. — Monsieur, 
dit-elle, quand l'Empereur envoya ici des Espa- 
gnols prisonniers de guerre ou autres, j'eus à 
loger, au compte du gouvernement, un jeune 
Espagnol envoyé à Vendôme sur parole. Mal- 
gré la parole, il allait tous les jours se montrer 
au Sous-Préfet. C'était un Grand d’Espagne! 
Excusez du peu? Il portait un nom en os et 
en dia, comme Bagos de Férédia. J’ai son nom 
écrit sur mes registres; vous pourrez le lire, 
si vous le voulez. Oh! c'était un beau jeune 
homme pour un Espagnol qu’on dit tous laids. 
Il n'avait guère que cinq pieds deux ou trois 
pouces, mais il était bien fait; il avait de petites 
mains qu’il soignaïit, ah ! fallait voir. Il avait au- 
tant de brosses pour ses mains qu’une femme 
en a pour toutes ses toilettes ! Il avait de grands 
cheveux noirs, un œil de feu, un teint un peu 


cuivré, mais qui me plaisait tout de même. Il 
portait du linge fin comme je n’en ai jamais 
vu à personne; quoique j'aie logé des prin- 
cesses, et entre autres le général Bertrand, le 
duc et la duchesse d’Abrantès, monsieur De- 
cazes et le roi d'Espagne. Il ne mangeait pas 
grand’chose; mais il avait des manières si po- 
lies, si aimables, qu’on ne pouvait pas lui en 
vouloir. Oh! je l’aimais beaucoup, quoiqu'il ne 
disait pas quatre paroles par jour et qu’il fût im- 
possible d’avoir avec lui la moindre conversa- 
tion ; si on lui parlait, il ne répondait pas; c'était 
un tic, une manie qu'ils ont tous, à ce qu’on m'a 
dit. Il Lisait son bréviaire comme un prêtre, il 
allait à la messe et à tous les offices régulière- 
ment. Où se mettait il (nous avons remarqué 
cela plus tard)? à deux pas de la chapelle de 
madame de Merret. Comme il se plaça là dès 
la première fois qu’il vint à l’église, personne 
n'imagina qu'il y eut de l’intention, dans son 
fait. D'ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus 


son livre de prières, le pauvre jeune homme! 
Pour lors, monsieur, le soir il se promenait sur 
la montagne, dans les ruines du château. C'était 
son seul amusement à ce pauvre homme, il se 
rappelait là son pays. On dit que c’est tout mon- 
tagnes en Espagne! Dès les premiers jours de 
sa détention, il s’attarda. Je fus inquiète en ne 
le voyant revenir que sur le coup de minuit; 
mais nous nous habituâmes tous à sa fantaisie; 
il prit la clef de la porte, et nous ne l’attendîmes 
plus. Il logeait dans la maison que nous avons 
dans la rue des Casernes. Pour lors, un de nos 
valets d’écurie nous dit qu’un soir, en allant 
faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le 
Grand d’Espagne nageant au loin dans la ri- 
vière comme un vrai poisson. Quand il revint, 
je lui dis de prendre garde aux herbes; il pa- 
rut contrarié d’avoir été vu dans l’eau. — En- 
fin, monsieur, un jour, ou plutôt un matin, 
nous ne le trouvâmes plus dans sa chambre, il 
n’était pas revenu. À force de fouiller partout, 


je vis un écrit dans le tiroir de sa table où il 
y avait cinquante pièces d’or espagnoles qu’on 
nomme des portugaises et qui valaient environ 
cinq mille francs; puis des diamants pour dix 
mille francs dans une petite boîte cachetée. Son 
écrit disait donc qu’au cas où il ne reviendrait 
pas, il nous laissait cet argent et ces diamants, à 
la charge de fonder des messes pour remercier 
Dieu de son évasion et pour son salut. Dans ce 
temps-là, javais encore mon homme, qui cou- 
rut à sa recherche. Et voilà le drôle de l’histoire! 
il rapporta les habits de l'Espagnol qu’il décou- 
vrit sous une grosse pierre, dans une espèce 
de pilotis sur le bord de la rivière, du côté du 
château, à peu près en face de la Grande Bre- 
tèche. Mon mari était allé là si matin que per- 
sonne ne l'avait vu. Il brûla les habits après 
avoir lu la lettre, et nous avons déclaré, sui- 
vant le désir du comte Férédia, qu’il s'était éva- 
dé. Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie à 
ses trousses; mais, brust! on ne l’a point rat- 


trapé. Lepas a cru que l'Espagnol s'était noyé. 
Moi, monsieur, je ne le pense point, je crois plu- 
tôt qu'il est pour quelque chose dans l'affaire 
de madame de Merret, vu que Rosalie m'a dit 
que le crucifix auquel sa maîtresse tenait tant 
qu'elle s’est fait ensevelir avec, était d’ébène et 
d’argent; or, dans les premiers temps de son sé- 
jour, monsieur Férédia en avait un d’ébène et 
d’argent que je ne lui ai plus revu. Maintenant, 
monsieur, n'est-il pas vrai que je ne dois point 
avoir de remords des quinze mille francs de 
l'Espagnol, et qu’ils sont bien à moi ? — Certai- 
nement. Mais vous n'avez pas essayé de ques- 
tionner Rosalie ? lui dis-je. — Oh! si fait, mon- 
sieur. Que voulez-vous! Cette fille-là, c’est un 
mur. Elle sait quelque chose; mais il est impos- 
sible de la faire jaser. Après avoir encore cau- 
sé pendant un moment avec moi, mon hôtesse 
me laissa en proie à des pensées vagues et té- 
nébreuses, à une curiosité romanesque, à une 
terreur religieuse assez semblable au sentiment 


profond qui nous saisit quand nous entrons à 
la nuit dans une église sombre où nous aper- 
cevons une faible lumière lointaine sous des 
arceaux élevés; une figure indécise glisse, un 
frottement de robe ou de soutane se fait en- 
tendre. nous avons frissonné. La Grande Bre- 
tèche et ses hautes herbes, ses fenêtres condam- 
nées, ses ferrements rouillés, ses portes closes, 
ses appartements déserts, se montra tout à coup 
fantastiquement devant moi. J’essayai de péné- 
trer dans cette mystérieuse demeure en y cher- 
chant le nœud de cette solennelle histoire, le 
drame qui avait tué trois personnes. Rosalie fut 
à mes yeux l’être le plus intéressant de Ven- 
dôme. Je découvris, en l’examinant, les traces 
d’une pensée intime, malgré la santé brillante 
qui éclatait sur son visage potelé. Il y avait chez 
elle un principe de remords ou d’espérance; 
son attitude annonçait un secret, comme celle 
des dévotes qui prient avec excès ou celle de 
la fille infanticide qui entend toujours le der- 


nier cri de son enfant. Sa pose était cepen- 
dant naïve et grossière, son niais sourire n'avait 
rien de criminel, et vous l’eussiez jugée inno- 
cente, rien qu’à voir le grand mouchoir à car- 
reaux rouges et bleus qui recouvrait son buste 
vigoureux, encadré, serré, ficelé par une robe 
à raies blanches et violettes. — Non, pensai-je, 
je ne quitterai pas Vendôme sans savoir toute 
l’histoire de la Grande Bretèche. Pour arriver à 
mes fins, je deviendrai l'ami de Rosalie, s’il le 
faut absolument. — Rosalie! lui dis-je un soir. 
— Plaît-il, monsieur? — Vous n'êtes pas ma- 
riée ? Elle tressaillit légèrement. —Oh! je ne 
manquerai point d'hommes quand la fantai- 
sie d’être malheureuse me prendra! dit-elle en 
riant. Elle se remit promptement de son émo- 
tion intérieure, car toutes les femmes, depuis 
la grande dame jusqu'aux servantes d’auberge 
inclusivement, ont un sang-froid qui leur est 
particulier. — Vous êtes assez fraîche, assez ap- 
pétissante pour ne pas manquer d’amoureux! 


Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi vous êtes- 
vous faite servante d’auberge en quittant ma- 
dame de Merret? Est-ce qu’elle ne vous a pas 
laissé quelque rente? — Oh!quesi! Mais, mon- 
sieur, ma place est la meilleure de tout Ven- 
dôme. Cette réponse était une de celles que les 
juges et les avoués nomment dilatoires. Rosa- 
lie me paraissait située dans cette histoire ro- 
manesque comme la case qui se trouve au mi- 
lieu d’un damier; elle était au centre même de 
l'intérêt et de la vérité; elle me semblait nouée 
dans le nœud. Ce ne fut plus une séduction 
ordinaire à tenter, il y avait dans cette fille le 
dernier chapitre d’un roman; aussi, dès ce mo- 
ment, Rosalie devint-elle l’objet de ma prédilec- 
tion. À force d'étudier cette fille, je remarquai 
chez elle, comme chez toutes les femmes de qui 
nous faisons notre pensée principale, une foule 
de qualités: elle était propre, soigneuse; elle 
était belle, cela va sans dire; elle eut bientôt tous 
les attraits que notre désir prête aux femmes, 


dans quelque situation qu’elles puissent être. 
Quinze jours après la visite du notaire, un soir, 
ou plutôt un matin, car il était de très bonne 
heure, je dis à Rosalie: — Raconte-moi donc 
tout ce que tu sais sur madame de Merret? 
— Oh! répondit-elle avec terreur, ne me de- 
mandez pas cela, monsieur Horace! Sa belle 
figure se rembrunit, ses couleurs vives et ani- 
mées pâlirent, et ses yeux n’eurent plus leur in- 
nocent éclat humide. —Eh! bien, reprit-elle, 
puisque vous le voulez, je vous le dirai; mais 
gardez-moi bien le secret! — Va! ma pauvre 
fille, je garderai tous tes secrets avec une pro- 
bité de voleur, c’est la plus loyale qui existe. 
— Si cela vous est égal, me dit-elle, j'aime mieux 
que ce soit avec la vôtre. Là-dessus, elle ragréa 
son foulard, et se posa comme pour conter; 
car il y a, certes, une attitude de confiance et 
de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les 
meilleures narrations se disent à une certaine 
heure, comme nous sommes là tous à table. 


Personne n’a bien conté debout ou à jeun. Mais 
s’il fallait reproduire fidèlement la diffuse élo- 
quence de Rosalie, un volume entier suffirait 
à peine. Or, comme l'événement dont elle me 
donna la confuse connaissance se trouve placé, 
entre le bavardage du notaire et celui de ma- 
dame Lepas, aussi exactement que les moyens 
termes d’une proportion arithmétique le sont 
entre leurs deux extrêmes, je n’ai plus qu'à 
vous le dire en peu de mots. J’abrège donc. 
La chambre que madame de Merret occupait 
à la Bretèche était située au rez-de-chaussée. 
Un petit cabinet de quatre pieds de profon- 
deur environ, pratiqué dans l’intérieur du mur, 
lui servait de garde-robe. Trois mois avant la 
soirée dont je vais vous raconter les faits, ma- 
dame de Merret avait été assez sérieusement 
indisposée pour que son mari la laissât seule 
chez elle, et il couchait dans une chambre au 
premier étage. Par un de ces hasards impos- 
sibles à prévoir, il revint, ce soir-là, deux heures 


plus tard que de coutume du Cercle où il al- 
lait lire les journaux et causer politique avec les 
habitants du pays. Sa femme le croyait rentré, 
couché, endormi. Mais l'invasion de la France 
avait été l’objet d’une discussion fort animée; 
la partie de billard s'était échauffée, il avait 
perdu quarante francs, somme énorme à Ven- 
dôme, où tout le monde thésaurise, et où les 
mœurs sont contenues dans les bornes d’une 
modestie digne d’éloges, qui peut-être devient 
la source d’un bonheur vrai dont ne se soucie 
aucun Parisien. Depuis quelque temps mon- 
sieur de Merret se contentait de demander à 
Rosalie si sa femme était couchée; sur la ré- 
ponse toujours affirmative de cette fille, il al- 
lait immédiatement chez lui, avec cette bonho- 
mie qu’enfantent l'habitude et la confiance. En 
rentrant, il lui prit fantaisie de se rendre chez 
madame de Merret pour lui conter sa mésaven- 
ture, peut-être aussi pour s’en consoler. Pen- 
dant le dîner, il avait trouvé madame de Mer- 


ret fort coquettement mise; il se disait, en allant 
du Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait 
plus, que sa convalescence l’avait embellie, et il 
s’en apercevait, comme les maris s’aperçoivent 
de tout, un peu tard. Au lieu d'appeler Rosalie, 
qui dans ce moment était occupée dans la cui- 
sine à voir la cuisinière et le cocher jouant un 
coup difficile de la brisque, monsieur de Mer- 
ret se dirigea vers la chambre de sa femme, à 
la lueur de son falot qu’il avait déposé sur la 
première marche de l'escalier. Son pas facile à 
reconnaître retentissait sous les voûtes du cor- 
ridor. Au moment où le gentilhomme tourna 
la clef de la chambre de sa femme, il crut en- 
tendre fermer la porte du cabinet dont je vous 
ai parlé; mais, quand il entra, madame de Mer- 
ret était seule, debout devant la cheminée. Le 
mari pensa naïvement en lui-même que Rosalie 
était dans le cabinet; cependant un soupçon qui 
lui tinta dans l'oreille avec un bruit de cloches 
le mit en défiance; il regarda sa femme, et lui 


trouva dans les yeux je ne sais quoi de trouble 
et de fauve. — Vous rentrez bien tard, dit-elle. 
Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse 
lui parut légèrement altérée. Monsieur de Mer- 
ret ne répondit rien, car en ce moment Rosa- 
lie entra. Ce fut un coup de foudre pour lui. Il 
se promena dans la chambre, en allant d’une 
fenêtre à l’autre par un mouvement uniforme 
et les bras croisés. — Avez-vous appris quelque 
chose de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda 
timidement sa femme pendant que Rosalie la 
déshabillait. Il garda le silence. — Retirez-vous, 
dit madame de Merret à sa femme de chambre, 
je mettrai mes papillotes moi-même. Elle de- 
vina quelque malheur au seul aspect de la fi- 
gure de son mari, et voulut être seule avec lui. 
Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie, car 
elle resta pendant quelques instants dans le cor- 
ridor, monsieur de Merret vint se placer de- 
vant sa femme, et lui dit froidement: — Ma- 
dame, il y a quelqu'un dans votre cabinet! Elle 


regarda son mari d’un air calme, et lui répon- 
dit avec simplicité: — Non, monsieur. Ce non 
navra monsieur de Merret, il n’y croyait pas; 
et pourtant jamais sa femme ne lui avait paru 
ni plus pure ni plus religieuse qu’elle semblait 
l'être en ce moment. Il se leva pour aller ou- 
vrir le cabinet, madame de Merret le prit par la 
main, l’arrêta, le regarda d’un air mélancolique, 
et lui dit d’une voix singulièrement émue: —Si 
vous ne trouvez personne, songez que tout sera 
fini entre nous! L'incroyable dignité empreinte 
dans l'attitude de sa femme rendit au gentil- 
homme une profonde estime pour elle, et Lui 
inspira une de ces résolutions auxquelles il ne 
manque qu’un plus vaste théâtre pour devenir 
immortelles. — Non, dit-il, Joséphine, je n'irai 
pas. Dans l’un et l’autre cas, nous serions sé- 
parés à jamais. Écoute, je connais toute la pu- 
reté de ton âme, et sais que tu mènes une vie 
sainte, tu ne voudrais pas commettre un pé- 
ché mortel aux dépens de ta vie. À ces mots, 


madame de Merret regarda son mari d’un œil 
hagard. — Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet 
homme. Jure-moi devant Dieu qu'il n’y a là 
personne, je te croirai, je n’ouvrirai jamais cette 
porte. Madame de Merret prit le crucifix et dit: 
— Je le jure. — Plus haut, dit le mari, et répète: 
Je jure devant Dieu qu'il n’y a personne dans 
ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se trou- 
bler. — C’est bien, dit froidement monsieur de 
Merret. Après un moment de silence: — Vous 
avez une bien belle chose que je ne connaissais 
pas, dit-il en examinant ce crucifix en ébène 
incrusté d’argent, et très-artistement sculpté. 
—Je l'ai trouvé chez Duvivier, qui, lorsque 
cette troupe de prisonniers passa par Vendôme 
l’année dernière, l'avait acheté d’un religieux 
espagnol. — Ah! dit monsieur de Merret en re- 
mettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosa- 
lie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret 
alla vivement à sa rencontre, l’'emmena dans 
l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur le jar- 


din, et lui dit à voix basse: — Je sais que Goren- 
flot veut t’'épouser, la pauvreté seule vous em- 
pêche de vous mettre en ménage, et tu lui as dit 
que tu ne serais pas sa femme s’il ne trouvait 
moyen de s'établir maître maçon... eh! bien, va 
le chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle 
et ses outils. Fais en sorte de n'éveiller que lui 
dans sa maison; sa fortune passera vos désirs. 
Surtout sors d’ici sans jaser, sinon... Il fronça 
le sourcil. Rosalie partit, il la rappela. — Tiens, 
prends mon passe-partout, dit-il. — Jean, cria 
monsieur de Merret d’une voix tonnante dans 
le corridor. Jean, qui était tout à la fois son co- 
cher et son homme de confiance, quitta sa par- 
tie de brisque, et vint. — Allez vous coucher 
tous, lui dit son maître en lui faisant signe de 
s'approcher; et le gentilhomme ajouta, mais à 
voix basse: — Lorsqu'ils seront tous endormis, 
entends-tu bien ? tu descendras m’en prévenir. 
Monsieur de Merret, qui n'avait pas perdu de 
vue sa femme, tout en donant ses ordres, revint 


tranquillement auprès d’elle devant le feu, et se 
mit à lui raconter les événements de la partie 
de billard et les discussions du Cercle. Lorsque 
Rosalie fut de retour, elle trouva monsieur et 
madame de Merret causant très-amicalement. 
Le gentilhomme avait récemment fait plafon- 
ner toutes les pièces qui composaient son ap- 
partement de réception au rez-de-chaussée. Le 
plâtre est fort rare à Vendôme, le transport en 
augmente beaucoup le prix; le gentilhomme en 
avait donc fait venir une assez grande quantité, 
sachant qu’il trouverait toujours bien des ache- 
teurs pour ce qui lui resterait. Cette circons- 
tance lui inspira le dessein qu’il mit à exécution. 
— Monsieur, Gorenflot est là, dit Rosalie à voix 
basse. — Qu'il entre! répondit tout haut le gen- 
tilhomme picard. Madame de Merret pâlit lé- 
gèrement en voyant le maçon. — Gorenflot, dit 
le mari, va prendre des briques sous la remise, 
et apportes-en assez pour murer la porte de ce 
cabinet; tu te serviras du plâtre qui me reste 


pour enduire le mur. Puis attirant à lui Rosalie 
et l’ouvrier: — Écoute, Gorenflot, dit-il à voix 
basse, tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain 
matin, tu auras un passe-port pour aller en pays 
étranger dans une ville que je t'indiquerai. Je 
te remettrai six mille francs pour ton voyage. 
Tu demeureras dix ans dans cette ville; si tu 
ne ty plaisais pas, tu pourrais t’établir dans 
une autre, pourvu que ce soit au même pays. 
Tu passeras par Paris, où tu m'attendras. Là, 
je 'assurerai par un contrat, six autres mille 
francs qui te seront payés à ton retour au cas où 
tu aurais rempli les conditions de notre rnar- 
ché. À ce prix, tu devras garder le plus profond 
silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. 
Quant à toi, Rosalie, je te donnerai dix mille 
francs qui ne te seront comptés que le jour de 
tes noces, et à la condition d’épouser Goren- 
flot; mais, pour vous marier, il faut se taire. 
Sinon, plus de dot. — Rosalie, dit madame de 
Merret, venez me coiffer. Le mari se promena 


tranquillement de long en large, en surveillant 
la porte, le maçon et sa femme, mais sans lais- 
ser paraître une défiance injurieuse. Gorenflot 
fut obligé de faire du bruit. Madame de Mer- 
ret saisit un moment où l’ouvrier déchargeait 
des briques et où son mari se trouvait au bout 
de la chambre, pour dire à Rosalie: — Mille 
francs de rente pour toi, ma chère enfant, si tu 
peux dire à Gorenflot de laisser une crevasse 
en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang- 
froid: — Va donc l'aider! Monsieur et madame 
de Merret restèrent silencieux pendant tout le 
temps que Gorenflot mit à murer la porte. Ce 
silence était calcul chez le mari, qui ne voulait 
pas fournir à sa femme le prétexte de jeter des 
paroles à double entente; et chez madame de 
Merret ce fut prudence ou fierté. Quand le mur 
fut à la moitié de son élévation, le rusé maçon 
prit un moment où le gentilhomme avait le dos 
tourné pour donner un coup de pioche dans 
l’une des deux vitres de la porte. Cette action 


fit comprendre à madame de Merret que Ro- 
salie avait parlé à Gorenflot. Tous trois virent 
alors une figure d'homme sombre et brune, des 
cheveux noirs, un regard de feu. Avant que son 
mari ne se fût retourné, la pauvre femme eut 
le temps de faire un signe de tête à l'étranger 
pour qui ce signe voulait dire: — Espérez! À 
quatre heures, vers le petit jour, car on était au 
mois de septembre, la construction fut ache- 
vée. Le maçon resta sous la garde de Jean, et 
monsieur de Merret coucha dans la chambre de 
sa femme. Le lendemain matin en se levant, il 
dit avec insouciance: — Ah! diable, il faut que 
j'aille à la mairie pour le passe-port. Il mit son 
chapeau sur sa tête, fit trois pas vers la porte, 
se ravisa, prit le crucifix. Sa femme tressaillit de 
bonheur. —Il ira chez Duvivier, pensa-t-elle. 
Aussitôt que le gentilhomme fut sorti, madame 
de Merret sonna Rosalie; puis, d’une voix ter- 
rible : — La pioche, la pioche, s’écria-t-elle, et à 
l'ouvrage! J'ai vu hier comment Gorenflot s’y 


prenait, nous aurons le temps de faire un trou 
et de le reboucher. En un clin d’œil, Rosalie ap- 
porta une espèce de merlin à sa maîtresse, qui, 
avec une ardeur dont rien ne pourrait donner 
une idée, se mit à démolir le mur. Elle avait dé- 
jà fait sauter quelques briques, lorsqu’en pre- 
nant son élan pour appliquer un coup encore 
plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur 
de Merret derrière elle; elle s’évanouit. — Met- 
tez madame sur son lit, dit froidement le gen- 
tilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver pen- 
dant son absence, il avait tendu un piége à sa 
femme; il avait tout bonnement écrit au maire, 
et envoyé chercher Duvivier. Le bijoutier arri- 
va au moment où le désordre de appartement 
venait d’être réparé. — Duvivier, lui deman- 
da le gentilhomme, n’avez-vous pas acheté des 
crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici? 
— Non, monsieur. — Bien, je vous remercie, 
dit-il en échangeant avec sa femme un regard 
de tigre. — Jean, ajouta-t-il en se tournant vers 


son valet de confiance, vous ferez servir mes re- 
pas dans la chambre de madame de Merret, elle 
est malade, et je ne la quitterai pas qu’elle ne 
soit rétablie. Le cruel gentilhomme resta pen- 
dant vingt jours près de sa femme. Durant les 
premiers moments, quand il se faisait quelque 
bruit dans le cabinet muré et que Joséphine 
voulait l’implorer pour l'inconnu mourant, il 
lui répondait, sans lui permettre de dire un seul 
mot: — Vous avez juré sur la croix qu’il n’y 
avait là personne. 

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent 
de table, et le charme sous lequel Bianchon 
les avait tenues fut dissipé par ce mouvement. 
Néanmoins quelques-unes d’entre elles avaient 
eu quasi froid en entendant le dernier mot. 
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